神魂被拖拽着，滑向那冰冷的安眠舱。

极致的绝望感如同最深沉的海水，将李牧彻底淹没。他的意识开始消散，与周围亿万神王的悲鸣融为一体。

就这样结束了吗？

成为这宏大悲剧的一部分，成为壁画上沉默的一笔……

就在他即将彻底放弃的瞬间，他的视角，不受控制地扫过了正在被拖向生产线的、那些年轻的九位爷爷。

他看到，年轻屠夫的脸上没有对自己毁灭的恐惧，那双铜铃大的眼睛里，是一种深深的、仿佛自己最心爱的藏品即将被毁掉的愤怒与不舍。

他看到，年轻的瘸子在被拖走时，回头望了一眼那空无一物的入口，眼神里不是绝望，而是一种“路被堵死了，真麻烦”的担忧。

他看到，年轻的司婆婆，手指还在无意识地做着编织的动作，仿佛想缝合这片破碎的天地，她的目光里，是对某件尚未成型的“完美之物”被玷污的痛心。

他们……在担忧什么？在不舍什么？

不是他们自己。

在他们被改造、意识即将沉入永恒黑暗的最后一刻，他们担忧的，是某个未诞生之物，是某个遥远未来的……希望。

一股跨越了时间与因果的、无比纯粹的“守护”之情，从九道即将熄灭的残魂中传来，如同一道暖流，精准地注入了李牧冰冷的神魂。

那是疯子们不讲道理的爱。

是屠夫那“我的东西谁也别想碰”的护犊之心。

是瘸子那“总得给孩子留条路走”的执念。

是司婆婆那“不能让作品有瑕疵”的强迫症。

在这一刻，李牧瞬间明白了。

他们在最后一刻，担心的不是自己，而是未来的他——那个将由他们亲手拼凑出的、承载了他们所有疯癫与希望的“孙子”。

这份畸形而纯粹的亲情，如同一道横贯万古的惊雷，轰然炸碎了笼罩着他的、那名为“英雄陨落”的宏大绝望。

他找到了对抗这终极绝望的武器。