少年捧着抄本跪地叩首：“学生若得寸进，皆先生所赐。

放榜那日，再昌中了亚魁。

报喜的队伍抬着“文曲星”的匾额过街。

叶天明站在丁府门廊下，看少年骑着高头大马经过，腰间挂着自己送的端砚。

那是他卖了祖屋，才换来的名砚，砚背刻着“青云”二字。

“先生当随我入都。”再昌衣锦还乡时，握住他的手不肯松开。

“父亲在时，常说您才学胜我十倍，如今我已位列朝堂，断不能让先生埋没草野。”

望着少年腰间的玉带，叶天明忽然想起，丁县令临终前塞给他的玉佩。

京城的国子监里，叶天明对着青铜镜整理儒巾。

镜中之人，换上了崭新的青衿，两鬓却已斑白。

太学生们围在他身旁，求他批改应试策论。

有人指着他案头的《制艺金针》说：“叶先生此作，当为举子们的金科玉律。”

他笑笑，抚过泛黄的书页，自己在二十年前，在破庙里用冻僵的手，在雪地上默写《四书》。

北闱放榜，叶天明中了第七名举人。

报子敲锣打鼓来到国子监，他摸着腰间的捷报，想起妻子绣在荷包上的“平安”二字。

那个荷包，此刻正放在故乡破庙的香案上，陪着他的空棺。

返乡的马车，停在村口老槐树下。

叶天明踩着青石板，走向家门，看见自家柴门挂着新锁。

门上贴着的“科举高中”红联已被风雨侵蚀，露出底下去年的“驱邪符”。

他正疑惑，隔壁王婶挎着竹篮路过，看见他时，篮子落地，菜蔬滚了一地：“天、天明？你不是......”

“王婶，我中举了。”

他笑着抬手，却见王婶脸色煞白，倒退几步撞在墙上。

内室门“吱呀”开了，一个十四五岁的少年握着镰刀冲出来，身后跟着个鬓角斑白的妇人。

这是他的妻子，只是比记忆中老了十岁不止。

“你是谁？为何穿举人的衣裳？”

少年将母亲护在身后，镰刀尖在夕阳下泛着冷光。

妻子盯着他，忽然捂住嘴发出呜咽：“阿明......你真的......真的回来了？”

她踉跄着上前，却在触到他衣袖时猛地缩回手，“可你明明......明明已经咽气六年了......”

叶天明只觉天旋地转。

他冲进堂屋，看见中央停放的黑漆棺木，棺盖上贴着的字已褪成灰色。