“我叫林晚舟，从临州来。”她补充道，指尖攥得发白。

良久，沈砚辞才接过油纸包，指尖不经意地擦过她的手背，微凉的触感，像青川镇的雾。他掰开一块桂花糕，放进嘴里，细细咀嚼着，没说话。

“你吹的曲子，很好听。”林晚舟找着话题，声音软软的，“就是调子太沉了。”

沈砚辞抬眼看她，嘴角似乎牵起了一抹极淡的笑意，快得像错觉。“以前，是给戏文配的。”

“什么戏？”

“《断桥》。”

林晚舟怔住。《断桥》是出折子戏，讲的是白素贞和许仙的别离，最是缠绵悱恻，也最是肝肠寸断。

那天，他们没再说话。沈砚辞吹了一早上的笛曲，从《断桥》到《游园惊梦》，调子渐渐柔和起来。林晚舟就坐在渡口的石阶上，听着笛声，看着雾霭在江面上缓缓流动，心里的焦躁，竟一点点平复下来。

日子，就这么慢悠悠地过着。林晚舟不再急着离开青川，她每天去渡口，给沈砚辞带一块桂花糕，听他吹笛子。有时，他会和她说起青川镇的旧事，说镇东的老槐树，春天会开得满树雪白；说镇西的糖画摊，师傅的手艺是祖传的；说以前的戏班子，台柱子是个唱旦角的姑娘，眉眼生得极好，唱腔更是一绝。

林晚舟听得入了神，问他：“那个姑娘呢？”

沈砚辞的眼神暗了暗，垂眸看着手里的竹笛，声音轻得像叹息：“走了。”

没说去哪里，也没说什么时候回来。林晚舟看着他落寞的侧脸，心里忽然生出一丝心疼。她想，那个唱旦角的姑娘，定是他放在心尖上的人。

第七天，雾终于散了。