青川镇的雾，是能缠人的。

林晚舟第三次在渡口看见那个穿青布衫的男人时，指尖的油纸伞骨微微发颤。雨丝斜斜地织着，将江面笼成一片化不开的朦胧，男人就立在乌篷船的船头，手里攥着一支竹笛，眉眼淡得像水墨画里晕开的一笔。

“姑娘，又来等船？”艄公老陈的声音从雨雾里钻出来，带着水汽的潮湿，“这雾三天散不了，往临州的船，怕是发不了喽。”

林晚舟“嗯”了一声，目光还是黏在那个男人身上。她来青川镇三天，三天里，这个男人总在辰时末刻出现在渡口，吹一支调子沉郁的笛曲，然后在雾最浓的时候离开，像一道抓不住的影子。

她是躲着家里的逼婚来的青川。林家是临州的绸缎商，父亲要把她许给城西的盐商张家，张少爷是个跛子，脸上还有一道疤，她连夜收拾了包袱，揣着攒了三年的月钱，搭上了往青川的船，却不想被这漫天大雾困在了这里。

“姑娘看着面生，不是本地人吧？”老陈摇着橹，船身轻轻晃着，“来寻亲？”

“散心。”林晚舟拢了拢身上的素色旗袍，风带着江水的凉意，吹得她脖颈发寒。

话音刚落，那支沉郁的笛曲又响了起来。调子不疾不徐，像青川镇的石板路，被岁月磨得温润，却又藏着说不清道不明的怅惘。林晚舟循着声音望去，男人的青布衫被风吹得猎猎作响，他垂着眼，长睫在眼睑下投出一小片阴影，仿佛周遭的雨雾，都是因他而起。

“那是沈砚辞。”老陈顺着她的目光看过去，声音压低了些，“以前是镇上戏班子的琴师，三年前，戏班子散了，他就天天来渡口吹笛子，也不知道在等什么。”

林晚舟的心，轻轻跳了一下。沈砚辞，名字和人一样，带着股清冷的书卷气。

第四天，雾还是没散。林晚舟起得更早，天刚蒙蒙亮，就揣着一块桂花糕去了渡口。沈砚辞已经在了，他靠在船舷上，竹笛横在膝头，正望着江面出神。

听见脚步声，他转过头来。目光落在她手里的桂花糕上，顿了顿。

“沈先生。”林晚舟鼓起勇气开口，把油纸包递过去，“我做的，尝尝？”

沈砚辞没接，只是看着她，眼神里带着几分探究。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看得她有些局促。