“等我媳妇。”

老王第一次跟外人说起这件事。二十年前的雨，二十年前的浪头，二十年前那只绣花鞋。他说得很平静，像是在说别人的故事，可眼角的皱纹，却拧成了一团。

姑娘静静地听着，眼眶慢慢红了。她从帆布包里掏出一个红布包，递给老王：“大爷，您看看这个。”

老王接过红布包，打开一看，里面是一只绣花鞋。鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，和他捞上来的那只，一模一样。

老王的手猛地一抖，烟杆掉在了船上。他抬起头，看着姑娘，嘴唇哆嗦着：“这……这鞋，你从哪儿来的？”

“是我奶奶给我的。”姑娘的声音有些哽咽，“我奶奶说，她年轻的时候，在这条河里丢了一只鞋，还有……一个未出世的孩子。”

老王愣住了，像是被雷劈了一样，半天说不出话来。

姑娘说，她奶奶当年被救上来了，是被一个路过的货郎救的。她奶奶醒过来后，发现自己怀了孕，却再也找不到老王。她以为老王也掉进了河里，就带着肚子里的孩子，嫁到了邻村。

“奶奶说，她这辈子，最遗憾的就是没跟你说一声谢谢。”姑娘抹了抹眼泪，“她临终前，把这只鞋交给我，让我一定要找到你，把鞋还给你。”

老王捧着那只绣花鞋，老泪纵横。二十年来的思念，二十年来的愧疚，二十年来的等待，在这一刻，全都化作了泪水。他以为媳妇早就不在了，没想到，她不仅活着，还给他留下了后代。

船到了对岸，姑娘站起身，对着老王深深鞠了一躬：“大爷，我叫王念河，我奶奶说，我的名字，是她取的，念想的念，河水的河。”

老王点点头，哽咽着说不出话来。

王念河从帆布包里拿出一张照片，递给老王。照片上，一个白发苍苍的老太太，坐在轮椅上，笑得慈祥。

“这是我奶奶，去年走的。”王念河说，“她走的时候，还念叨着您的名字。”

老王捧着照片，看着照片上的人，眼泪滴在照片上，晕开了一片水渍。

“大爷，我这次来，是想接您走的。”王念河说，“我爸妈都在城里，他们说，让您跟我们一起住，好好享享清福。”