临河镇的尽头，是一条宽不过三丈的河。河上没有桥，只有一艘乌篷船，船老大姓王，人们都喊他老王。老王撑了一辈子船，从青丝到白发，渡口的青石板被他的草鞋磨出了浅浅的凹槽，像时光刻下的年轮。

老王的船，不载人时，就泊在渡口的老柳树下。柳树枝条垂到水面，风一吹，拂得船帮沙沙响。他坐在船头，叼着一支旱烟，看着河水缓缓东流，眼神里藏着说不尽的故事。

临河的人都知道，老王的船有个规矩：逢初一十五，不收船费。这规矩，守了二十年。

二十年前，老王的媳妇就是在初一那天，掉进这条河里的。那天雨下得大，河水涨得凶，媳妇去对岸走亲戚，回来时心急，非要老王渡她。船到河中央，一个浪头打过来，船晃了晃，媳妇没站稳，掉进了水里。老王拼了命去救，可河水太急，只捞上来一只绣花鞋。

从那以后，老王就立了规矩，初一十五，不收船费。他总说，说不定哪天，媳妇会顺着河水漂回来，他要免费渡她回家。

这天是十五，天刚蒙蒙亮，老王就撑着船到了渡口。河面上飘着薄薄的雾，远处的青山像蒙了一层纱。他刚把船拴好，就听见身后传来脚步声。

“大爷，能渡我过河吗？”

老王回头，看见一个穿白裙子的姑娘，手里拎着一个帆布包，眉眼弯弯的，笑起来像河边的迎春花。

“上船吧。”老王吐出一口烟圈，撑篙离岸。

姑娘坐在船头，看着河水，突然开口：“大爷，这条河，叫什么名字啊？”

“忘川河。”老王的声音很沉。

姑娘愣了一下，噗嗤笑了：“哪有河叫这个名字的，怪吓人的。”

老王没说话，只是轻轻撑着篙。船行得很慢，划破水面，留下一道长长的波纹。雾渐渐散了，阳光洒在河面上，波光粼粼的。

“大爷，您这船，初一十五不收钱，是有什么讲究吗？”姑娘又问。

老王的手顿了一下，烟杆在船帮上磕了磕：“等一个人。”

“等谁啊？”