有人问他们的队将：“将军，怎么办？”

队将苦笑：“我哪知道？”

“门归启闭官管。”

“启闭官不在，我敢开？我敢关？”

“启闭官呢？”

“谁知道？”

“听说在都提举司，跟人商量事情。”

小主，

“什么事？”

“不知道。”

“好像是……该往城墙上派多少人？”

“还是该往城门洞里派多少人？还是该往粮仓派多少人？反正反反复复就是这些事。”

士卒们沉默了。

他们听着城门洞里的哭喊声。

听着城外越来越近的马蹄声，听着城墙上越来越密集的喊杀声，一动不动地站着。

因为没有命令。

因为不知道该听谁的。

因为谁也不知道。

下一道命令会从哪里来，要经过几道手，要等多久。

……

良久。

赵匡胤像哭，又像叹息。

“朕没想到。”

“让武将不能坐大，就是让文官坐大。”

“一旦让文官坐大，就是让打仗变成做官。”

“朕没想到——当年之策，勒死的，是大宋的命。”

……

诸天帝王们沉默着。

大宋的“重文抑武”四字。

不是后人茶余饭后的几句议论。

明白那些史官笔下“兵备废弛”“将不知兵”“指挥混乱”——对于当年的开封到底意味着什么。

李世民缓缓站起身。

“贞观四年，朕灭东突厥。”

“贞观九年，朕平吐谷浑。”

“贞观十四年，朕克高昌。”

“贞观二十年，朕破薛延陀。”

“朕打了一辈子仗。”

“朕知道什么叫打仗。”

说完，李世民忽然转过头，看向赵匡胤，“你知道朕最惊讶的是什么吗？”

赵匡胤看着他。

“朕最惊讶的，不是你们打输了。”

“是你们根本没打。”

“令出一孔。”

“你们都说得很好。”

隋武帝杨广开口，声音带着酒色过度的虚浮：

“你们说的都是对的道理。”

“朕来说点别的。”