第一垄，翻歪了。

犁头扎进土里就不肯出来，牛拼了命往前拉，才把犁头从深土里拖出来，可这一拖，犁身一歪，垄线立刻偏到了一边。老把式把着扶手，连扶带拽，勉强走完一趟，垄深一处浅一处，像一条喝醉了酒的蛇。

田头一片安静。

有人蹲下去摸那道歪歪扭扭的垄，没说话；有人退了两步，跟旁边的人嘀咕了两句。没有人笑，也没有人喊“果然不成”，就是那么安安静静地，看着那架新犁立在田头，像看一个说了大话的人当众漏了馅。

木匠先沉不住气：“犁头入土太猛，怕是铁件打重了！”

“先对图！”铁匠把放样板拖过来，“铁件按样重。倒是牵引孔和榫眼，谁量过？”

“你懂木头还是懂铁？”

“你倒是懂，你倒是让它走直啊！”

毕岚站在一边，急得直搓手，忽然说：“要不，多套一头牛？两头牛拉，劲儿大，就能压住犁头——”

“压住？”老把式抬起头，看了毕岚一眼，又看了看那两头喘粗气的牛，“牛劲儿再大，犁头自己往下钻，你套四头牛也是白搭。犁是要顺着牛走。”

刘琅一直没说话。他等木匠和铁匠吵完了，才走到田里，蹲在那架犁旁边，对老把式说：“老丈，朕问你一句。刚才扶犁的时候，哪只手最吃力？”

老把式愣了愣，抬起右手：“右手。扶手太高，俺得往上托着，托着托着，手就酸了，一酸，垄就偏。”

“什么时候开始偏的？”

“犁头扎深那一下。”老把式指了指犁头和后辕连接的榫头，“这儿。犁头一吃土，劲儿全顺着这个榫头往下走，犁头就自动往土里钻。俺想往上提，扶手又高，提不住。越提不住，犁头钻得越深。”

他这一说，那个刚才替老把式扶过犁的年轻后生小声道：“榫头比图上靠前。犁头一吃土，就压着往下钻。俺扶的时候，手得一直往上顶着。”

尺一上去，榫眼果然前错了一寸多。木匠为迁就一块旧木料上的暗结，放样时把孔位挪了，却没有在装配记录上写。扶手也比图定高了两寸，是照他自己用惯的旧犁留的。

木匠脸上挂不住，先说那根木料贵，暗结避开便还能用，若整根丢掉，东来的料账又要多一笔。陈默翻开领料页，指出他领的是按样犁规格挑过的直纹木，眼前这根却是旧料架上拿来的。合格木料没有丢，是被他留在铺里，准备拿去做一件更好卖的车辕。

“俺只是想着，试犁未必一次成。”木匠声音低下去，“好料先留着，省得试坏了都糟践。”