她从懒人沙发上站起来，看了他一眼。

然后她从柜台后面拿出一条毛巾，走过来递给他。

“擦擦。”她说。

他接过来。毛巾是淡蓝色的，很软，有一股淡淡的洗衣粉味道。

他擦头发的时候，她已经转身走进去了。

他以为她不管他了，但过了一会儿她又出来了，手里端着一杯热水。

“喝点热的。”她说，把杯子放在靠窗的桌子上，“别感冒了。”

他拿着毛巾站在那里，看着她。

她已经坐回懒人沙发里了，拿起那本漫画继续看。

好像他湿透了站在她店里，是一件不值得大惊小怪的事情。

他走过去，坐下来，喝了一口热水。

水很烫，他小口小口地抿，热气模糊了他的视线。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，流成一道道弯曲的水痕。

路灯的光透过水痕照进来，在桌面上投下一片晃动的、细碎的光影。

店里很安静。

雨声很大，但那种大是一种包围着他们的白噪音，反而让店里显得更安静了。

安静得像一个与世隔绝的玻璃罩子。

他坐在那里，慢慢地喝着热水，看着雨水在玻璃上画画。

她翻了一页漫画，忽然说了一句：“你叫什么名字？”

他手里的杯子顿了一下。

这是他来这里这么久以来，她第一次问他的名字。

不是因为他来了太多次她才想起来问，而是她之前真的不在乎。

现在她在乎了。

或者，她只是忽然想知道了。

他说不准。

“黄志明。”他说。

她“嗯”了一声，没有说自己的名字。

他等了一会儿，她没说，他也就没问。

她不说，自然有她不说的理由。

或者没有理由，就是不想说。

他觉得这也可以。

过了一会儿，她又翻了一页漫画，头也没抬地说：“王瑷。”

他看了她一眼。

她还是没有抬头，好像在说一件不重要的事。

但他的嘴角动了一下。

他把那个名字在心里默念了一遍。

王瑷。

很好听。

像她的人一样，干干净净的，不急不慢的。

外面的雨渐渐小了。

从砸下来变成落下来，从落下来变成飘下来。