她的手凉凉的，他的手也是凉的，但掌心贴着掌心的那一小块地方，慢慢地热了起来，热到发烫。

他把她的手从自己胸口移开，举到她耳边，按在纸拉门上。

她的手掌贴在纸面上，能感觉到纸那一面走廊里的冷空气。

他的手按着她的手，指节分明，骨感有力，把她的手固定在门上。

她没有挣扎，没有抽开，就那么被他按着，仰头看着他。

他的另一只手抬起来，指尖碰到她的下巴，微微抬起她的脸。

她看着他，他看着她。

两个人的眼睛在黑暗中互相映照着对方，她的黑得像深潭，他的亮得像碎金。

他低下头，嘴唇贴在她的额头上。

不是吻，是贴。

他的嘴唇凉凉的，薄薄的，贴在她额头的皮肤上，像一片落在温泉水面上的雪花，不融化，只是浮着。

她闭上了眼睛，睫毛在他下巴上轻轻扫了一下。

他的呼吸变得重了一些，喉咙里发出一声低沉的、几乎听不到的叹息。

他的嘴唇从她的额头移到她的眉心，从眉心移到她的鼻梁，从鼻梁移到她的鼻尖。

每一步都慢得像在丈量什么，像怕走快了会错过什么。

他的嘴唇停在她鼻尖的时候，她睁开了眼睛。

他看到她眼睛里的自己，暗金色的瞳孔在黑暗中微微发着光，像一个站在深水里的影子。

她的另一只手抬起来，手指碰到他的腰侧。

他的身体在那个瞬间绷紧了，腹肌在她指尖下硬得像石头。

她的手指沿着他腰侧的线条慢慢往上滑，隔着薄薄的毛衣，能感觉到他皮肤的温度和肌肉的轮廓。

她摸到了他的肋骨，一根一根的，硬硬的，像琴键。

他按住她的手，不是推开，是按住。

“别动，”他的声音沙哑得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出来的，“再动我控制不住。”

王瑷看着他的眼睛，那两盏暗金色的灯在黑暗中烧得越来越旺，像有什么东西在里面燃烧，烧得他整个人都在微微发抖。

她能感觉到他的克制，他的手指在她手背上收紧，指节泛白，他的呼吸变得又深又慢，像是在用尽全力把什么东西压下去。

她忽然觉得，这个能徒手拧断钢筋的妖兽，此刻比她还要脆弱。

她把手从他腰侧收回来，放在他的胸口，掌心贴着他的心脏。

那心跳快得像擂鼓，一下一下地撞着她的掌心，像在说——我在这里，我在为你跳。