王瑷深吸了一口气，又吐出来。她把手从他手心里抽出来，两只手一起拍在他胸口上，啪的一声，又响又脆。

“你够了。”

信一被她拍得往后退了半步，捂着胸口，笑嘻嘻的。他的笑让眼底那团火退下去了一点，变成了平时那种亮亮的、弯弯的、没正形的光。

但王瑷刚才看到过那团火，她知道那团火还在，只是被他收起来了，藏在笑嘻嘻的表情下面，等她下次不注意的时候再冒出来。

窗外那张白色的床单还在风里飘着，隔壁的收音机换了一首歌，邓丽君的，唱得软绵绵的，像在舌尖化开。

他伸手，用手指轻轻拨了一下她耳朵旁边的碎发。

“别碰。”她说。

“好。”他说，把手收回来。

“你离我远一点。”

“好。”他往后退了一步。

过了一会，她抬起头来，转过头看他。

他真的站在三步远的地方，两只手插在裤袋里，看着她。

他的表情很乖，像一只被主人说了“坐下”然后乖乖坐好的小狗，但眼睛里的笑意藏都藏不住。

“你站那么远干嘛？”她问。

“你让我离远一点的。”

“我让你离远一点你就离远一点？”

“那你想让我站哪？”

王瑷没说话，只是看着他。

信一走到她面前，停住。

她伸出手，把他衬衫领口那颗扣子扣上了——不知道什么时候开的，可能是刚才她攥的时候扯开的。

她把扣子塞进扣眼里，手指在他领口上按了按，把皱了的布料抚平。

“衬衫都皱了。”她说。

“被你攥的。”

“怪我了？”

“怪我，不该让你攥的。”

王瑷抬头看了他一眼，嘴角翘了一下，又压下去了。

她在他领口上轻轻拍了一下，像是拍灰尘，拍完了没有把手收回来，就搭在他肩膀上。

“信一。”

“嗯？”

“你那个皮带，真的挺好看的。”

“你说过了。”

“我说的是皮带。”

“你上次说我好看。”

“我什么时候说过？”