“我不说以后怎么样。”他指着远处的农田，“你们看那片麦子，绿的。孩子们画的旗子，红的。这些颜色在废土上不该消失。”

他走下台，在公告栏前停下。一张纸贴在最上面，是阿囡画的——围墙里面一排小人，头顶飘着太阳。

他伸手按了按纸角：“我们护的不是地盘，是这个。”

没人鼓掌。但有人开始往公告栏前走，把自己写的字条贴上去。有写“别倒”的，有画笑脸的，还有一个小孩踮脚贴了颗歪歪扭扭的向日葵。

夜里，火堆点起来了。

柴是白天攒的，干得很，一点就着。人们围坐一圈，中间摆了几盆炖菜，香味混着烟味飘出去老远。

老周头先开口，讲起核爆前粮站过年蒸馍的事。他说那时候一笼能出二十个，白胖白胖的，咬一口冒热气。说到一半自己笑了：“现在做梦还梦见那个味儿。”

旁边人跟着笑起来。

林小芳哼了首歌，调子旧，词记不清了，但节奏轻快。几个孩子拍手打节拍，小六子站起来跳舞，扭得滑稽，惹得大家直乐。

陈砾坐在火堆边上，没怎么说话。他添了次柴，火光跳了一下，照在他脸上。

小棠走过来，递给他一碗汤。

“喝点。”

他接过，吹了口气，慢慢喝完。

“你今天一句话没说。”她坐下，“还以为你会讲点什么。”

“讲过了。”他说，“白天说的那些，够了。”

她点头，从兜里掏出本子，翻了两页：“明天试药名单我列好了，六个老人，三个孕妇，都同意了。”

“嗯。”

火堆噼啪响了一声。远处传来阿囡的声音，她在学变异兔叫，尖声细气的，一群孩子追着她跑，笑声一圈圈荡开。

陈砾看着那群孩子，忽然说：“小棠，你看这些人……脸上有光了。”

她侧头看他：“你才是那个带来光的人。”

他摇头：“不是我。是我们一起，留住了这点火。”

她没再说话，低头记了点什么。火光照在纸上，字迹清晰。