庆藏停下了脚步，再扭回头来时，他眉头上挑，眉尾下压，嘴角微笑的弧度有些不稳：“嗯。或许吧。”

他如何不明白妻子当年的绝望？只是这话叫他如何说出口。

庆藏在控制自己不要细想此事。因为他怕一旦自己这么想，这个念头就会在他身上生根发芽，把他拖进名为“绝望”的沉重黑暗。

恋雪只有他了，他绝对不能先恋雪一步离开人世，有些时候，死亡对自己是种解脱，但对仍存活于世的亲人来说却是无边折磨。

既然他的女儿那样难受都一直忍耐到现在，他又怎么能轻言放弃？

庆藏找了督促自己的方法。

那就是把所有过错都揽在自己身上，归咎于当年的自己太迟钝、太无能，只有这样，才能压下心底那丝隐秘的、对妻子“离开”的怨怼，才能在每个疲惫到想放弃的夜晚，逼着自己再撑下去。

他要好好照顾恋雪，这是他对秋芽唯一的承诺，也是支撑他走下去的唯一念想。

每当夜深人静，油灯的光在纸窗上投下摇曳的影子，他跪坐在恋雪床前，看着女儿少见的不咳嗽而安稳睡去的脸庞，记忆总会不受控制地飘向秋芽。

秋芽，多么令人敬佩的名字。它自带了一种决绝。

秋天里破土的绿芽，明明该是迎着寒风也要等春天的模样，却最终没能熬过属于她的寒冬。

他曾信誓旦旦地跟秋芽说，要让她和孩子过上安稳日子，要做她的“春天”。

可后来呢？

他忙着道场的事，忙着帮邻里解决矛盾，竟没发现秋芽眼底的光在一点点熄灭，没察觉她夜里偷偷抹泪的次数越来越多。

他连最基本的支撑与呵护都没给够，最后只能眼睁睁看着凛冽的寒冬，把他的“秋芽”彻底带走。

当初从邻居口中听到秋芽跳河的消息时，他脑子里一片空白，随即涌上的是汹涌的恨意。

可恨谁呢？恨秋芽吗？他配吗？他连恨的资格都没有。

若真要说恨，大概是恨她怎么能这么狠心，抛下病弱的恋雪，也抛下了深爱着她的自己。

那阵心痛几乎要把他撕碎，可每当看到恋雪睁着一双酷似秋芽的眼睛，在咳嗽时怯生生地道歉时，他又只能把眼泪咽回去，用笑容来遮盖。

他咬着牙扛起所有事，一步步熬过那段暗无天日的日子。

后来恋雪的病时好时坏，今天还能笑着喂鱼，明天就可能咳得喘不上气。

这样的跌宕起伏，他的心从最初的慌乱无措，到后来的习以为常，可每一次女儿咳到蜷缩时，他还是会想起秋芽。

难怪她会忍受不住，恋雪连吃饭、翻身都需要人守着，二十四小时连轴转的照料，连他这样常年习武的人都觉得耗尽心神，更何况秋芽？