观景车厢浸润在星海航行特有的静谧氛围中。帕姆一边哼着不成调的歌谣一边擦拭着吧台，丹恒在资料室整理智库数据，姬子则享受着难得的阅读时光。

泷白坐在靠窗的沙发上，目光落在窗外流淌的星河上。不同于以往的放空或警惕，那是一种纯粹的欣赏与宁静。

他手中无意识地摩挲着一枚样式奇特的金属徽章——那是离开都市前，罗兰“顺手”递给他的，据他所说算是…纪念品。

他的思绪，却飘到了另一件事上。

在最终决战前，他失去自我的时候，曾不慎将三月七心爱的相机砸碎，当时的情况…泷白想想就有些羞耻。

回到列车，一切安顿下来后，这份记忆便清晰地浮现出来。

在过去，他可能会将这种“过失”视为自身“有害”的又一证明，陷入沉默的自责，或者急于寻找一个等价的、甚至超额的“任务”去弥补，以重新获得“有用”的定位。

但现在，他想的是：“那是三月七很喜欢的东西。我弄坏了，应该赔偿她一个新的。”

动机纯粹而简单。

他找到了正在给盆栽浇水的三月七。

“三月。”他开口，声音比平时稍微清晰一点。

“嗯？怎么了泷白？”三月七放下水壶，转过头，脸上是毫无阴霾的笑容。

“之前…在都市，我弄坏了你的相机。”泷白直接说道：“我很抱歉。我会赔偿一个新的给你。”

三月七愣了一下，随即摆了摆手：“哎呀，那个啊…没事啦！旧的不去新的不来嘛。本姑娘早就想换一个更高像素的了～”

她的话语一如既往的充满活力，试图将这件事轻描淡写地揭过。

但泷白的态度很坚持：“告诉我型号，或者你喜欢的款式。我会去买。”

他的眼神很认真，不再是过去那种带着负罪感的迫切，而是一种…承担责任的平静。

三月七看着他，眨了眨眼，忽然笑了：“好吧好吧，看你这么有诚意~ 型号是巡星者VX-3，星际和平公司影像部出的，性能超棒！不过你不用特意跑去贸易星球啦，太麻烦了。”

她掏出自己的手机，熟练地划开屏幕：“喏，用这个就行！直接在‘万界物流’平台上下单，他们能直接跃迁送货到列车门口，可方便了！”

泷白看着那小小的、发光的屏幕，上面密密麻麻的图标和滚动信息让他那双习惯了辨认都市危险信号和敌人弱点的眼睛，出现了一瞬间的茫然。