京城第一机床厂。

这里是龙国工业的心脏，也是这年头最硬核的战场。

巨大的红砖厂房像头伏在地上的巨兽，几十米高的龙门吊在头顶“轰隆隆”地平移，震得人脚底板发麻。

车间里，几十台机床同时开动，切削声尖锐刺耳，空气里那股子混合了切削液、铁锈、汗臭和旱烟的味儿，直冲天灵盖。

林振背着手，领着卢子真和耿欣荣，走在满是油污的水泥地上。

王厂长是个五十多岁的精瘦汉子，蓝工装洗得发白，袖口全是磨出来的毛边。

他指着车间中央一台正在作业的苏式铣床，脸上像是挂了层霜。

“林工，这就是咱们厂的台柱子，老大哥那边进来的货。”王厂长拍了拍冰冷的机壳，“干粗活它是个顶个的好手，可要说搞微米级的精度，它就像个糙汉子绣花，不行。”

林振没接话，几步跨上前。他微微侧头，目光比游标卡尺还毒，死死盯着刀头进给的轨迹。

果然。

刀头在低速移动时，有一种极细微的抖动和停顿，就像是得了关节炎。

“爬行现象。”

林振伸手在导轨上抹了一把，指尖捻了捻那层黑乎乎的油膜：“梯形丝杠是滑动摩擦，这是胎里带的毛病。低速走不稳，摩擦力忽大忽小，精度能上去才见鬼了。”

周围几个围着皮围裙、脖子上挂白毛巾的老师傅听了，纷纷点头，眼神里透着股“谁说不是呢”的无奈。

“林工是行家，一眼就看透了。”王厂长叹了口气，下意识从兜里掏出半包大前门，想起车间纪律，又讪讪地塞了回去，“这毛病像是卡在喉咙里的刺。油换了最好的，导轨刮了又刮，可这结构问题，咱们真是没辙。”

耿欣荣凑上去，伸手摸了摸正在移动的工作台，指尖传来一阵细密却不规则的震动。

“组长，这可是死结，能解吗？”

林振嘴角一咧，露出一口白牙，眼中透出猎人发现猎物般的兴奋。

他没废话，大步走到角落的一块记事黑板前，抓起板擦，“呼呼”两下擦出一块空地，捏起粉笔，手腕猛地发力。

“滋——滋——”

粉笔在黑板上飞快游走，粉尘簌簌落下。

几笔下去，一个梯形丝杠和螺母的剖面图就跃然板上。

紧接着，他在两者咬合的缝隙里，画了一排圆溜溜的小球。

“既然滑动摩擦不行，咱们就把它改成滚动摩擦！”