“来看看真实情况。”秦墨指着教室的裂缝，“这样的危房，全镇有多少？”

老王叹气：“三分之二。县里没钱，年年打报告年年落空。”

秦墨没说话，继续往前走。在镇卫生院，他看见产妇在漏风的病房里坐月子；在农户家，他揭开米缸看见见底的存粮；在田间，他听到最多的词是“外出打工”——全镇青壮年走了大半。

中午，他在镇食堂和干部们吃工作餐。听到新书记来了，各村支书都跑来诉苦：

“秦书记，我们村小去年塌了半边，孩子们在帐篷上课！”

“我们村的路，下雨就断，病人送不出去！”

“年轻人都走了，地都荒了...”

秦墨默默听着，偶尔问几个关键问题。饭后，他做了个让所有人意外的决定：下午继续走访，但不要镇干部陪同。

“我想听听老百姓的真心话。”他说。

独自走在田埂上，效果立竿见影。在玉米地里，老农告诉他：“去年扶贫款被村干部截留了”；在土坯房里，寡妇哭着说“儿子打工三年没回来了”；就连放牛的孩子都说“上学要走两小时山路”。

最让秦墨震撼的是在日落时分。他遇到一个背柴的老奶奶，颤巍巍地走在悬崖边上。他上前帮忙，老人连声道谢：“干部同志，能不能给上面捎句话？我们啥都不要，就想有条平安路...”