海坛岛的夜，带着咸湿的海风，漫进守业独居的小院。

同乡拎着两瓶老酒，脚步沉重地跨进门。

“守业，”他把酒瓶往石桌上一放，声音涩哑，“今儿个，我必须跟你说句心里话。”

守业正擦拭着当年的旧船桨，闻言动作一顿，抬头看他：“坐吧，酒我这儿有。”

“不，就得喝我带的。”同乡拉开椅子坐下，双手搓了搓脸，像是鼓足了巨大的勇气，“当年的流言，是我多嘴。”

石桌上的烛火晃了晃，映得守业的脸明暗不定。

他沉默着给同乡倒了杯酒，也给自己满上，仰头喝了一口，辛辣感从喉咙烧到胃里。

“不怪你。”守业放下酒杯，声音平静得像一潭深水，“是我自己蠢，不懂信任。”

“怎么能不怪我！”同乡猛地提高声音，眼眶泛红，“当年我听了旁人几句闲话，就到处瞎传，说晚晴跟人有牵扯，说她心思不在你身上……我要是管住嘴，你们俩怎么会走到那步？”

守业握着酒杯的手指紧了紧，指节泛白。

“跟你没关系。”他重复道，语气里带着一丝不易察觉的颤抖，“是我自己疑神疑鬼，是我把她的好当成理所当然，是我亲手推开了她。”

酒瓶开封的酒香，混着海风里的腥味，在夜色中弥漫。

同乡端起酒杯，一饮而尽，重重放下：“我这些年，心里一直不安。晚晴是什么样的人，我们从小看到大，她贤惠、踏实，对你掏心掏肺，你却……”

“我知道。”守业打断他，声音低了下去，“我知道她好，可我那时候猪油蒙了心。”

这是离婚这么多年，守业第一次愿意完整地说起那些悔恨。

他拿起酒瓶，给自己续上酒，又给同乡倒满，目光飘向远处的大海，像是穿透了夜色，看到了当年的时光。

“我那时候一门心思想着赚钱，想让她过上好日子，却忘了她要的不是钱。”他缓缓开口，每一个字都带着沉甸甸的重量，“她跟我说，想让我多陪陪她，想我们一家人安安稳稳的，我却嫌她唠叨，嫌她不理解我。”

“旁人说她坏话，我连问都没问她一句，就跟她吵，跟她闹。”