台风退去的海坛岛，晨雾裹着咸涩的湿气，贴在人脸上，凉得发僵。守业顾不上自家歪斜的屋檐，踩着满地淤泥和碎枝，一路往杂货店的方向跑，鞋底碾过玻璃碴，发出咯吱的轻响，他却浑然不觉。

心里只有一个念头：晚晴的店，怎么样了？

远远地，就看见杂货店的狼狈模样。塌了的花台压着蔫掉的花草，碎玻璃散了一地，歪掉的门框抵着墙，晚晴正蹲在地上，伸手捡着没被水泡透的货，指尖蹭上泥沙，也只是随意抹了下。

“晚晴！”守业喊着，几步冲过去，一把按住她正要搬的木货架，“别搬这个，倒了容易扎手，我来。”

晚晴抬头看他，眼里带着一丝诧异，随即又恢复了平静，只轻轻“嗯”了一声，收回手，转而收拾散落的塑料袋。

守业撸起袖子，先把歪掉的货架扶到一边，又弯腰捡地上的碎玻璃，动作麻利，是常年干力气活的熟稔。小琳蹲在一旁，看着满地狼藉，红了眼眶：“晚晴姐，这好好的店，怎么就成这样了，好多货都泡坏了……”

“没事，泡坏的就扔了，没坏的收拾出来，总能慢慢恢复。”晚晴拍了拍小琳的肩膀，声音轻却稳，转头看向守业，“你怎么过来了，你家那边不用收拾吗？”

“家里没事，一点小破损，回头再弄。”守业头也没抬，把碎玻璃归拢到墙角，“先把你这收拾好，人多快些。”

阿凯从里屋搬来几个空箱子，喘着气说：“守业哥，多亏你来了，这货架太重，我们仨根本搬不动。”

“别废话，赶紧装货。”守业应着，伸手拎起一箱干爽的海产干货，往里屋走，晚晴见状，也拿起一旁的笤帚，开始扫地上的淤泥，动作和他莫名的合拍。

从前在这个家里，他干重活，她做细活，也是这样，不用多说，一个眼神，一个动作，就知道对方要做什么。如今隔着离婚的距离，隔着岁月的隔阂，这份默契，却依旧藏在骨血里，在这样的狼狈时刻，悄悄冒了出来。