《土地夫人》之一，冷雨荒祠，魅影初逢。

深秋的雨，不似夏日的倾盆，却胜在缠绵悱恻，无休无止。

它像一张巨大的、湿冷的网，将整个窎桥村严严实实地笼罩其中。

天色早早地沉入一片铅灰的暮色里，泥泞的小径在雨水的浸泡下，变得如同沼泽，每一步都需费力地拔起深陷的鞋履。

寒意透过单薄的衣衫，直往骨头缝里钻。

王炳缩着脖子，裹紧了身上那件早已不御寒的旧袍子，深一脚浅一脚地跋涉在归家的路上。

他是村中少有的布商，常年在邻近州县奔波，今日刚从三十里外的县城赶回，不料遇上这场恼人的秋雨。

冰冷的雨水顺着他的发梢、衣领滑入，带走身上最后一点暖意，只留下刺骨的冰凉和满腹的归家心切。

家，那温暖的炉火，妻子刘氏温婉的笑脸，此刻是他心中唯一的灯塔。

村口那座废弃已久的土地庙，孤零零地矗立在风雨中，更显颓败。

庙墙斑驳，朱漆早已剥落殆尽，露出里面灰褐色的土坯，几处坍塌的缺口，如同怪兽张开的巨口。

庙顶的瓦片残缺不全，雨水顺着破洞哗哗流下，在门前汇成浑浊的小水洼。

平日里，村民们对这座散发着不祥气息的荒祠避之唯恐不及，连顽童也不敢轻易靠近。

就在王炳步履匆匆，即将掠过庙门之际，一股奇异的暖风毫无征兆地扑面而来。

这风与周遭湿冷的空气格格不入，带着一种难以言喻的、仿佛幽谷兰麝混合着陈年檀香的馥郁气息，瞬间驱散了他周身的寒意。

王炳猛地打了个激灵，脚步不由自主地停了下来。

他鬼使神差地抬起头，望向那扇半掩着的、吱呀作响的破旧庙门。

门缝里，似乎透出一点微弱摇曳的光亮，在这阴沉的黄昏里，显得格外突兀而诱人。

一种莫名的、混合着好奇与不安的情绪攫住了他。

他像是被那暖风和幽香牵引着，伸出手，轻轻推开了那扇沉重的、仿佛很久未曾开启的木门。

门轴发出令人牙酸的“吱嘎”声，在寂静的雨夜里显得格外刺耳。

庙堂内昏暗异常，弥漫着浓重的尘土和朽木的气味。

蛛网在残破的梁柱间飘荡，角落里堆满了不知名的杂物。

唯有神龛前，一点如豆的烛火在无风的空气中诡异地跳跃着，勉强照亮一小片区域。