他感觉到那些光粒正汇入他的眉心。不是疼痛，也不是压迫，而是一种……确认。像是有人在他心里盖了个章，写上“你做过的事，有人记得”。

他没说话。

远处，一颗新生行星的地表裂开，钻出一株嫩芽。它长得极快，几息之间就开出一朵花。花瓣是青铜色的，花心像一口小鼎。

另一个星系里，一群原始人围着火堆跳舞。他们唱起一支歌，歌词没人教过，却整齐划一。

而在某个浮空城的广场上，一名雕刻师突然停下工作。他不知道自己为什么要这么做，但他拿起锤子，在石碑上凿下了第一个字。

是“方”。

方浩睁开眼。

他看见了这一切。

但他没有惊讶。

他只是抬起手，摸了摸自己的胸口。那里有点发烫，像是有什么东西正在扎根。

星图还在转。

右盘的宇宙继续前行。裂缝依旧存在，行星依旧歪斜，文明依旧混乱不堪。可正是这些不完美，让它们活着。

他低头看了看自己的手掌。

掌纹里有一点光在游走。

像是回应。

忽然，他耳朵动了一下。

有声音。

不是从外面来的。

是从他脑子里响起的。

一个沙哑的声音，带着点熟悉的味道。

“你欠我的浴池清洁费，还没给。”