她忽然明白，有些话不必真的送到对方手上，只要认真说出来、好好放下，就是最好的告别。

这只旧信回收箱，收走的不是信，是她困在过去里的自己。

从那天起，林溪常常会来这里。有时是工作上的委屈，写下来投进去；有时是对朋友的歉意，不敢当面说，就写成字条；有时是一段放不下的回忆，写下来，交给箱子，就算彻底告别。

她渐渐发现，来这里投信的人，远比她想象得多。

有高中生模样的少年，投进一封写满暗恋的字条，投完后红着脸跑开，脚步却轻快了很多；

有穿西装的男人，默默写下一张简短的道歉信，投进箱子后，对着空气轻轻鞠了一躬，像是完成了一场迟到的弥补；

有眼眶发红的女生，投进一封长长的告别信，再起身时，擦干眼泪，重新挺直了肩膀。

他们都低着头，不说话，不张望，投完就走，心照不宣。

这里没有围观，没有嘲笑，没有追问。你可以把最狼狈、最柔软、最不敢示人的心事，全都藏进字条里，交给这只沉默的箱子。它替你保密，替你收好，替你把心里的褶皱一一熨平。

林溪曾好奇这只箱子的来历，问过邮局的老员工。老人说，这箱子在这儿几十年了，没人知道是谁放的，也没人管理，却一直干干净净，从不会满溢。

它像一个守密人，接住了一代又一代人的心事。

一个周末的傍晚，林溪又来到回收箱前。这一次，她没有写遗憾，没有写道歉，只写了一句：我会好好生活，带着所有爱往前走。

投进箱子后，她没有立刻离开，而是安静地站了一会儿。