老城区拆迁拆到第三条巷时，唯独留下了一间矮矮的小平房。木门斑驳，墙皮脱落，只有门楣上一块褪色的木牌，写着：老巷收音台。

守着这间屋子的，是一位姓林的老人，街坊都叫他林伯。他今年七十多岁，耳朵有点背，说话慢悠悠，可一碰到收音机、录音机、旧音响，眼睛立刻就亮起来。

屋子里堆得满满当当，全是别人淘汰不要的旧机子。红灯牌收音机、双卡录音机、随身听、老式DVD、带着天线的小音箱……在别人眼里是废品，在林伯眼里，全是宝贝。

他这辈子，就干一件事：修收音机，也听人心。

我第一次见林伯，是初三那年。我妈把家里一台坏了十几年的旧收音机塞给我，说：“拿去让林伯看看，修不好就扔了。”那是我爸年轻时用的，他走得早，东西一直没舍得丢。

林伯戴着老花镜，指尖粗糙，却异常稳。他轻轻掀开后盖，吹了吹灰，看了两眼，说：“小毛病，就是线路老化，放这吧，明天来拿。”

第二天我去取，他拧开旋钮，一阵轻微的电流声过后，清晰的广播声缓缓传出来：“这里是城市之声，晚间时段，为你送上老歌……”

熟悉的声音一出来，我鼻子一下子就酸了。

林伯看着我，没多问，只点了点头：“东西跟人一样，你不丢它，它就一直陪着你。”

从那以后，我一有空就往林伯的小屋跑。不是为了修东西，就是喜欢待在那间充满电流声、磁带转动声和淡淡灰尘味的屋子里，觉得特别安心。

来林伯这里的人，大多不是为了省钱。他们带来的，也不是一台简单的机器。

有个高中生，抱着一个屏幕碎了的旧MP4，里面存着妈妈生前录的故事。妈妈走后，他每晚都要听着才能睡着，机子一坏，他整夜失眠。

林伯没要钱，拆了自己珍藏的旧零件，熬了两个晚上，把声音完好地导了出来。男孩戴上耳机，听了没两句，眼泪就砸在机子上。

林伯递了张纸巾，只说：“记着她的声音，就不算离开。”

有个年轻姑娘，送来一台摔坏的录音机，里面有一盘磁带，是前男友离开前录的一首歌。她早就放下了，可就是想留个念想。

林伯把录音机修好，又把磁带翻录了一份给她。姑娘听完，笑了笑：“其实也没那么难过了。”

林伯说：“东西修好，心事也就放下了。”

还有一位白发奶奶，每周都来一趟，抱着一台几十年前的红灯牌收音机。那是老伴生前最爱听的。机子其实没坏，奶奶就是想过来坐坐，听两句广播，跟林伯说说话。

“老林啊，他以前最爱听这个台。”

“他要是在，肯定跟你聊得来。”

林伯总是耐心听着，时不时“嗯”一声，再给奶奶倒杯热水。他从不多话，却比谁都懂。