沈清辞抬眸看了他一眼，又迅速低下头，继续擦拭手中的茶杯。

男子也不多言，安静坐在窗边，看着窗外雨帘，听着风铃轻响，一口一口慢慢喝茶，仿佛世间所有匆忙，都与他无关。

雨停时，天色将晚。

他起身告辞，放下茶钱，轻声道：“明日我还来。”

沈清辞轻轻“嗯”了一声。

第二天，他果然又来了。依旧是那个时辰，依旧是那杯清茶，依旧是安静独坐。

一来二去，男子成了茶寮的常客。

他自称顾晏之，是个四处游历的书生，路过青山镇，被这里的山水留住。

他从不多问她的过去，只偶尔在喝茶时，随口讲些山外的见闻：江南的烟雨、塞北的风沙、海边的潮汐、市井的烟火。

沈清辞总是安静听着，偶尔应一两句，眼底渐渐有了微光。

她已经很久，没有听过这么多鲜活的故事了。

顾晏之从不说大话，也不显露锋芒，只是温和、耐心、有礼。

他会在她晒茶时，默默帮忙翻动茶叶；

会在她上山取水时，守在茶寮照看炉火；

会在她不小心烫到手时，第一时间递过凉水，眼神里的担忧真切不似作假。

沈清辞的心，像沉寂多年的山泉，一点点被暖化。

她开始期待每日的午后，期待那身青衫出现，期待风铃响起的那一刻。

她会特意多采一芽嫩叶，会把炭火煨得更暖，会把茶杯擦得更亮。

镇上的人看在眼里，都笑着说，沈姑娘的心，被这位书生暖开了。

可沈清辞自己知道，她不敢。

她背负着家道中落的阴影，带着一身无处安放的过往，她怕自己配不上这般干净温和的人，更怕再次经历失去。

她把心事藏在茶香里，藏在眼底深处，依旧安静，依旧淡然，只是煮茶的手，偶尔会微微发颤。

直到那夜，暴雨倾盆，山洪暴发。

后山溪水暴涨，冲进小镇，茶寮地势低，瞬间被淹了大半。