高考结束那天，整个城市都浸在黏腻又滚烫的夏风里。

林小满抱着一摞清空的书本，站在教学楼前，看着同学们三三两两拥抱、告别、约定未来，心里却空落落的。她成绩普通，性格安静，像教室后排那盆被人遗忘的绿萝，不显眼，不吵闹，安安静静过完了三年。

唯一不安静的，是藏在心底整整三年的秘密——她喜欢江屿。

江屿是那种站在人群里一眼就能被看见的人。成绩好，篮球打得好，笑起来有浅浅的梨涡，连被老师叫起来答题时，声音都清清爽爽，像冰镇过的橘子汽水。

林小满第一次注意到他，是高一刚开学。

那天午后，她抱着作业本从办公室回来，在走廊拐角被人撞了一下，本子散落一地。她蹲下去慌乱地捡，头顶忽然传来一声温和的“对不起”。

她抬头，撞进一双干净明亮的眼睛里。少年穿着宽大的校服，额前碎发被风吹得微微晃动，手里还抱着篮球，指尖沾着一点灰尘，却一点都不显得邋遢。

“我帮你。”他蹲下来，动作麻利地把本子叠整齐，递到她手里，“下次小心点。”

林小满心跳猛地漏了一拍，接过本子，连句谢谢都没说完整，就低着头匆匆跑了。

从那天起，她的目光，就总是不自觉地追着那个身影。

他在操场打球，她会假装路过，站在树荫下偷偷看几秒；他在早读课大声朗读，她会侧耳，把他的声音和课文一起记在心里；他考试稳居年级前列，她就把他的名字写在笔记本角落，当作自己默默努力的方向。

她从来没敢靠近。

她普通、内向、不起眼，像一颗落在角落的小石子，而他是发光的太阳。她怕一靠近，就被发现自己藏得拙劣的心事；更怕一开口，连远远看着的资格都没有。

整个高中三年，林小满和江屿说过的话，加起来不超过十句。

大多是“借过”“谢谢”“这道题怎么做”这类客气又疏离的交流。每一次对话，都能让她在心里反复回味好几天。

她以为，这段藏在夏风里的暗恋，会随着高考结束，一起被封存在时光里，永远不见天日。

直到毕业典礼结束那天，所有人都在收拾东西，教室渐渐空了。林小满落在最后，把自己的座位擦干净，又把桌肚里的废纸一一捡出来，准备离开。