从那以后，林舟修表时，总多了几分耐心。铺子里的客人渐渐多了，故事也跟着多了起来，一个个缠在表针里，落在方寸的表盘间。

有个二十出头的年轻小伙子，冒雨跑进来，怀里抱着一块摔坏的运动表，表壳磕出了一个大坑，表针歪在一边，玻璃面也裂了一道缝。他局促地站在柜台前，手不停挠着后脑勺，脸涨得通红：“师傅，能修好吗？这是我女朋友送我的二十岁生日礼物，昨天吵架，我一时冲动摔了，她生气走了，我想修好它，跟她道歉。”

林舟看着他眼里的慌张和懊悔，点了点头。那天夜里，他忙到后半夜，不仅换了新的玻璃面，校好了表针，还悄悄用细磨石把表壳的坑磨浅，又用抛光膏擦得几乎看不出痕迹。小伙子取表时，看着焕然一新的手表，眼睛亮得像星星，连声道谢，转身就往巷口跑，脚步匆匆，像是追着什么失而复得的珍贵东西。后来再见到他时，他身边牵着一个姑娘，两人一起过来，给林舟塞了喜糖，说表修得好，他们也和好了。

还有个扎着羊角辫的小学生，攥着一块卡通电子表，踮着脚趴在柜台上，表盖掉了，电池也没电了，表带还断了一截。他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，带着点委屈：“师傅，能修好吗？这是爷爷去年给我买的生日礼物，我昨天放学不小心摔了，爷爷不在了，我想让它再走起来。”

小主，

林舟看着孩子眼里的期盼，心里软乎乎的，笑着接过表：“能修，还能给你粘得牢牢的。”他不仅免费换了新电池，用强力胶粘好了表盖，还找了一段彩色的胶带，把断了的表带粘好，又在表壳上贴了一个小小的奥特曼贴纸。孩子捧着修好的手表，蹦蹦跳跳地走了，巷子里飘着他清脆的笑声，像一串叮铃的风铃。

雨停的午后，阳光透过木窗，在地上投下细碎的光斑，铺子里的铜铃又响了。进来的是个穿西装的男人，一身妥帖的定制西装，手里却拿着一块有些老旧的瑞士腕表，表针走得忽快忽慢，没个准头。他说是从外地来谈生意的，听客户说老巷有个修表铺，手艺好，特意绕路找来。

林舟拆开表，发现是机芯里的游丝松了，游丝细如发丝，稍不注意就会扯断，这是精细活，容不得半点马虎。他屏住呼吸，捏着最细的那把镊子，轻轻挑出游丝，一点点校准弧度，又小心翼翼地装回原位。阳光落在他的指尖，连空中漂浮的尘埃都看得清晰，他的眼神专注，连眉头都微微蹙着，仿佛整个世界，就只剩这方寸的机芯。

男人站在一旁，看着林舟专注的样子，忽然叹了口气，轻声说：“我这表，是我父亲留下的，他年轻的时候跑生意，走南闯北，就戴着这块表。他总说，表走得准，人活得才稳，做事才踏实。可我这些年忙着做生意，东奔西跑，眼里只有钱，连他最后一面都没见到，现在想起来，挺后悔的。”

林舟手上的动作没停，听着他的话，轻声应道：“表坏了能修，拆开了，零件归位，就又能走了。人心要是空了，就该找点东西填一填，比如回头看看，想想那些在意的人。”