村西头的土坡上，立着一座黑黢黢的老油坊。木质的梁架被油烟熏得发亮，墙角堆着晒干的油菜籽，空气里永远飘着一股醇厚的油香。油坊主人老周，守着这台祖辈传下来的木质榨油机，一守就是四十年。

老周的榨油机是个庞然大物，实木打造，带着粗粝的木纹，上面缠着密密麻麻的麻绳。每次榨油，他都要先把油菜籽炒熟，再倒进碾盘碾碎，然后用稻草包成油饼，塞进榨油机的卡槽里，最后转动木杠，一点点挤压出油。整个过程耗时费力，可老周做得一丝不苟，他总说：“慢工出细活，好油得靠磨。”

村里的年轻人都嫌老周的油坊效率低，宁愿去镇上买桶装油，只有些老人还坚持来这里打油。他们说，老周的油香，是机器榨不出来的，那是带着岁月的味道。

老周的儿子早就劝他，把油坊关了，跟着他去城里享清福。可老周每次都摇头：“这油坊是老祖宗传下来的，不能在我手里断了。再说，还有些老伙计等着我的油呢。”

这天清晨，天刚蒙蒙亮，老周就已经在油坊里忙活起来。他刚把油菜籽倒进大铁锅，就听见门口传来一阵脚步声。一个穿着白色连衣裙的姑娘，站在油坊门口，好奇地往里张望。

“大爷，您这儿能榨油吗？”姑娘的声音清脆，像山涧的泉水。

老周抬起头，打量着她。姑娘二十出头的模样，皮肤白皙，眼睛亮晶晶的，一看就是城里来的。“能啊。”老周笑了笑，“你要榨什么油？”

“我想榨芝麻油。”姑娘说，“我奶奶说，只有这种老式油坊榨出来的芝麻油，才香。”

姑娘叫苏晚，是城里来的大学生，趁着暑假，来乡下看望奶奶。奶奶年纪大了，牙口不好，就想吃小时候吃的芝麻油拌面条。苏晚跑了好几个地方，都没找到老式油坊，最后还是奶奶告诉她，村西头的老油坊还在。

老周点点头：“芝麻油费功夫，得等半天。”

“没关系，我可以等。”苏晚笑着说，“我还想看看您是怎么榨油的。”