“大爷，您为什么不搬走啊？”江枫问。

老谷指了指墙角的铁皮桶：“这里有我的念想。”他打开铁皮桶，抓起一把陈麦，麦粒饱满，散发着淡淡的香气，“这是我最后一次收的粮，也是最好的一茬麦。当年交粮的是个老汉，他说这是他种了一辈子的地，最后一次交公粮，一定要选最好的。”

老谷说，那个老汉叫老栓，是镇子上有名的种粮能手。当年粮站改制，不再收公粮，老栓把最后一茬麦子送到粮站，哭着说：“以后，再也不能给国家交粮了。”老谷把那批麦子留了下来，一直存到现在。

江枫看着那些陈麦，心里泛起一阵酸楚。他想起自己的爷爷，也是个农民，一辈子面朝黄土背朝天，把最好的粮食都交给了国家。

“大爷，我能尝尝这些麦子吗？”江枫问。

老谷笑了笑，抓了一把麦粒递给江枫。江枫放进嘴里，慢慢咀嚼，淡淡的麦香在舌尖散开，带着一丝甘甜，还有一种岁月的厚重感。

“好吃。”江枫说。

从那以后，江枫成了粮站的常客。他每次骑行路过，都会来粮站歇脚，听老谷讲粮站的故事，帮老谷打扫院子，整理粮仓。老谷的日子，渐渐变得热闹起来。

这天，江枫又来到粮站。他背着一个相机，说想给粮站拍些照片，做成一个摄影集，让更多人知道粮站的故事。老谷很高兴，带着江枫走遍了粮站的每个角落，给他讲每个粮仓的历史，每个工具的用途。

江枫的摄影集很快就做出来了。他把照片挂在网上，没想到引起了很大的反响。很多人看到照片，想起了自己家乡的粮站，想起了那些关于粮食的记忆。有人专程来到这个镇子，参观老粮站，听老谷讲过去的故事。