老周的手微微颤抖，喉结滚动了几下，却没说出一个字。

“三年前，他查出了胃癌。”林墨的眼泪掉了下来，“他不让我告诉你，说怕你担心。他走的时候，手里还攥着这张寻人启事的复印件，说这辈子最对不起的人，就是你。”

林墨从包里拿出一个盒子，递给老周。里面是一本厚厚的日记，还有一张照片。照片上的小周，穿着工装服，站在海边，笑容灿烂，身后是一望无际的蓝色大海。

日记里，记着小周这些年的点点滴滴。

2010年7月16日，晴。到厦门了，大海真好看，就是有点想家。

2012年5月20日，雨。发工资了，寄了一半回家，没写名字，希望爸能收到。

2018年10月1日，阴。胃好痛，去医院检查了，不是什么好病。爸，我好想你。

2020年3月12日，晴。爸，对不起，我错了。如果有下辈子，我一定好好听你的话。

老周一页一页地翻着，手指拂过那些歪歪扭扭的字迹，眼泪像断了线的珠子，砸在日记本上，晕开一个个深色的墨点。

十五年了，他以为自己已经麻木了，以为这辈子再也等不到儿子的消息了。可当真相摆在眼前时，他才发现，那些藏在心底的思念，从来没有消失过，只是被岁月压成了厚厚的痂，一碰就痛。

“他葬在厦门的海边，说想离大海近一点。”林墨轻声说，“我这次来，就是想替他了却心愿，把这些东西交给你。”

老周合上日记本，紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的儿子。他抬头看向巷口，夕阳正缓缓落下，把天空染成一片温暖的橘红色。巷子里的人来人往，孩子们的嬉笑声，自行车的铃铛声，混在一起，格外热闹。