冬至刚过，北方的风像一把钝刀子，刮在脸上生疼。城市边缘的“暖阳”养老院，被一层灰蒙蒙的雾霾笼罩着。

林护士踩着点推开了302室的门。屋里的暖气开得很足，混杂着一股淡淡的消毒水味和老人特有的陈旧气息。靠窗的那张床上，躺着一个干瘦的老头——老陈。

老陈今年七十三岁，患有严重的阿尔茨海默症。他大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是浑浊的，像两口干涸的井。他没有子女，唯一的亲人是一个远在南方的侄子，一年也打不来一个电话。

“陈大爷，醒一醒，该吃药了。”林护士轻声唤道。

老陈缓缓睁开眼，看了林护士半天，突然咧嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“秀兰？你来看我了？”

林护士心里一酸。“秀兰”是老陈过世十年的老伴。她叹了口气，没有纠正他，只是把水杯递到他嘴边：“嗯，我来看你了。先把药吃了。”

老陈顺从地吞下了药片，然后又慢慢躺下，眼神直勾勾地盯着天花板，嘴里开始含糊不清地念叨着什么。

林护士正准备离开，床头柜上的那部老式按键手机突然响了。铃声是那种最刺耳的“嘟嘟”声，在安静的病房里显得格外突兀。

老陈被吓了一跳，身体缩了缩。

林护士走过去拿起手机。屏幕上显示的名字是“阿强”。这是老陈那个几乎断了联系的侄子。

“喂，您好，这里是养老院。”林护士按下接听键。

电话那头传来一个年轻男人急促的声音：“喂？我是阿强。我……我爸怎么样了？”

林护士愣了一下，阿强是老陈的侄子，那他爸应该是老陈的弟弟。但老陈的弟弟早在三年前就去世了。看来，阿强也很久没关心过这位叔叔了。

“阿强啊，”林护士尽量让语气听起来平和，“你叔叔现在……身体还算稳定，就是记性不太好。你有多久没来看他了？”

电话那头沉默了几秒，传来一声长长的叹息：“林护士，我……我最近遇到点事。能不能麻烦您帮我个忙？”

“你说。”

“我爸……哦不，我叔叔，他床头柜最下面的抽屉里，是不是有一个铁盒子？红色的，上面有个锁。”阿强的声音带着一丝恳求。

林护士看了一眼那个旧床头柜。最下面的抽屉确实锁着，上面挂着一个生了锈的小铜锁。

“是有一个。怎么了？”

“里面……里面有我妈的照片，还有一些老物件。我现在急需用钱，想把那个铁盒子拿出来，看看里面有没有什么值钱的东西。”阿强的声音低了下去，“林护士，您能不能帮我撬开？或者告诉我钥匙在哪？”

林护士眉头紧锁。她当然不能随便撬开老人的私人物品。而且，听阿强的语气，他似乎是想变卖老人的遗物。

“阿强，这恐怕不行。这是陈大爷的私人物品，我没有权利动。而且，你叔叔虽然糊涂了，但他对那个盒子看得很重，谁都不让碰。”

“我知道他看得重！”阿强突然激动起来，“那里面是他和我妈的念想！可我现在真的走投无路了！我做生意赔了，老婆要跟我离婚，孩子还要上学……我实在没办法了！林护士，算我求您了，帮我看看吧！哪怕只有几百块钱也好啊！”

电话那头传来压抑的哭声。林护士的心软了。她看了一眼床上眼神空洞的老陈，又看了一眼那个锈迹斑斑的铁盒子。

“阿强，你先别哭。”林护士沉吟道，“这样吧，我试着找找钥匙。如果找到了，我拍给你看里面有什么，但我不能擅自做主给你。你最好还是自己来一趟，当面跟你叔叔说。”

“好好好！谢谢您！谢谢您林护士！”阿强连声道谢，然后匆匆挂断了电话。

林护士放下手机，走到床头柜前。她蹲下身，仔细观察那个铜锁。锁眼已经堵死了，看来很久没开过了。