张红旗拿起那张百视达的粉色罚单。放在旁边。

租赁费三块五。罚款四十二。

他在纸上写了一行字。

月租制。每月十五块九毛九。不限租赁数量。无逾期费。

刘浩凑过来看。

“不限量？那不亏死？”

“一个人一个月能看几张碟。平均四到五张。五张。物流成本三块七。碟片采购成本摊下来不到两块。总成本六块。收十五块九毛九。毛利十块。”

刘浩算了算。没说话。

张红旗把那张粉色罚单翻过来。在背面又写了一行。

无逾期费。三个字。划了两道线。

“这三个字。就是咱们跟百视达的区别。八亿美金的逾期费。全美六千五百万会员。每个人都被罚过。每个人都恨。我们不收这个钱。他们就得来。”

——

十一月二十六号。

张红旗让刘浩开车。去了趟旧金山的美国专利商标局地区分办。

一份申请表。填了两个小时。

商业模式专利。

名称。基于邮寄的无逾期费碟片租赁服务系统。

核心描述。用户通过互联网选择影片。碟片以邮寄方式交付。用户观看完毕后以预付费信封寄回。全程无逾期费。无滞纳金。月度订阅制收费。

附加条款。包含推荐算法框架。用户历史记录分析。自动排队发片系统。

申请费。三百七十美金。

张红旗从信封里抽了四张百元钞票。交了。

收据拿好。塞进口袋。

——

十一月二十八号。

刘浩在首页加了一个东西。

一段动画。像素的。一个小人。穿着功夫服。在屏幕上踢腿。踢完腿。弯腰鞠躬。旁边弹出一行字。“Welcome to Netflix Pioneer。”

粗糙。简陋。八位机游戏的画风。

张红旗看了。没让改。

“就这个。别换。”

刘浩不理解。“太丑了。能不能找人画个好看的。”

“不用。上网的人。现在是什么人。程序员。工程师。极客。这帮人就好这口。越粗糙越亲切。你搞个精致的。他们反而觉得你是骗子。”

像素小人留下了。

——

十二月一号。

网站上线一周。

注册用户。五百一十二个。

没花一分钱推广。全靠两个新闻组的帖子。刘浩用一个叫MovieGeek88的账号。在alt.video和rec.arts.movies两个版块发了帖。

标题。“一个不收逾期费的租碟网站。不是开玩笑。”

五百多个人注册了。下了订单的。一百四十七单。

碟片从车库里寄出去。硬纸板信封。贴好邮票。刘浩一个人打包。一天打三十个。手指头磨出了茧子。

——