十月十六号。上午。

亚洲卫视总部。三十二楼。

张红旗坐在桌前。面前摊着一份名单。三页。三十五个名字。

旁边放着一叠文件。人事部拟好的。解聘通知书。每份两页。盖了章。

张红旗拿起笔。在名单最上面写了四个字。

“即日生效。”

签了名。按了手印。

麦佳佳站在旁边。接过名单。翻了翻。

“全开？”

“全开。一个不留。”

“劳动仲裁——”

“让他们告。告到打官司的时候。泄露公司商业机密。偷盗公司资产。每一条我都有证据。监控录像。门禁记录。全存着。谁要是敢来闹。把录像带交给商罪科。”

麦佳佳把名单收好。下楼了。

当天下午。三十五份解聘通知书。快递寄出。挂号信。签收回执。

一个不漏。

——

十月十七号。

铜锣湾。亚洲卫视大楼。

一辆吊车停在楼前。轩尼诗道那头。挡了半条路。交警来了两回。麦佳佳拿着施工许可证。给他看了。交警走了。

下午三点。一块巨幅海报从大楼外墙顶部放下来。

十二米高。八米宽。

深蓝色底。正中间。一个透明箱子的照片。箱子里。港币。一捆一捆。码得齐齐整整。

海报上方。四个白字。《百万富翁》。

下方。一行红字。

“用知识拿走张红旗的一百万。”

不是“赢取”。不是“挑战”。是“拿走”。

不是“节目组”。不是“亚洲卫视”。是“张红旗”。

名字。真名。三个字。印在十二米高的海报上。

路过的人抬头看。有人停下来。掏出相机拍。

铜锣湾。人流量。一天几十万。

所有人都看见了。

——

十月十八号。

《苹果日报》。头版边栏。一张海报的照片。标题。

“亚视新老板豪赌一百万。公开叫阵。用自己名字当靶子。”

文章不长。六百字。但配了三张图。

海报远景。海报近景。路人围观。

茶餐厅里。有人把报纸翻到那一版。念给旁边的人听。

“用知识拿走张红旗的一百万。啧。这个人有种。”

——

十月二十号。晚上七点半。

无线星空。清水湾电视城。

《碧海情天》第一集。准时上星。

画面精致。服装考究。开场就是一段三分钟的海景航拍。配弦乐。

该有的全有了。大制作。大明星。大手笔。

按部就班。

——

同一时间。粉岭。新界。废弃工厂。

演播室。

卫星上行设备。指示灯。绿。

张红旗站在导播台后面。十二个监视器。画面全亮了。

墙上的钟。七点五十九分三十秒。

三十秒黑屏台标播完。

张红旗按下红色按钮。

信号切入。

——

没有片头曲。

没有主持人问好。

没有台标动画。

画面一亮。第一个镜头。