下午三点，Sunshine City商场六十层的观景台上，金泰源站在落地窗前，手里捏着一罐刚从自动售货机买来的咖啡。

他穿着深色西装，戴着眼镜，看起来和任何一个来观光的上班族没什么两样。

但他的视线没有落在东京塔或晴空塔上，而是盯着电梯口的方向。

“你迟到了七分钟。”

一个声音在他身后响起，能听出不满。

金泰源没回头，只是把空罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。

“我算准了你们会提前到，你们四个，谁先开口？”

没人回答。

四个人分散在观景台的不同角落，有的低头看手机，有的假装在拍风景照。

但他们站的位置很讲究——

彼此之间互为掩护，又能同时监控出入口。

“老规矩？”

其中一人终于开口，是个五十出头的男人。

“老规矩。”

金泰源转身走向电梯，“书店集合。”

电梯下行时，没人说话。

直到三楼门开，五个人鱼贯而出，各自拉开距离走进大型连锁书店。

金泰源在旅游区拿起一本《北海道自驾指南》，翻到第47页——

约定的暗号页。

他用指甲在书页边缘轻轻划了一下，合上书放回原位。

十分钟后，他在后门换好衣服出来，浅色外套、无框眼镜、头发向后梳起，整个人像换了个人。

另外四人也陆续从不同出口现身，最后在新大久保一栋老旧公寓前重新汇合。

门开了，屋里没开灯。

金泰源站在玄关，下达指令：

“旧通信密钥全部作废，从现在起，只用‘白鹭’协议。”

“明白。”

四人齐声应道，声音整齐得像排练过。

“李海哲怎么样？”

“他还在处理收尾。”

金泰源走到窗边，拉开一点窗帘缝隙，“如果顺利，今晚九点前他会撤离。如果没信号……我们就当他死了。”

同一时间，李海哲站在咖啡馆吧台后，手指轻轻敲着台面。

门上挂着“营业中”的牌子，但不会再有客人来了。

金泰源临走前，在牌子背面用指甲刻了个小小的“×”——

只有他们这种人才看得懂，本店作为情报节点已弃。

他转身走进地下室，脚步很轻，像怕惊醒什么。

第一件事是处理电子设备。

三台笔记本、两部平板、五个U盘、两部手机。

他先把硬盘拆下来，一个个扔进装满强酸的桶里。

液体立刻冒泡，发出刺耳的嘶嘶声。

“这味道真够呛。”

他自言自语，却没停下动作。

手机和平板不能直接扔——

电池会炸。

他用螺丝刀撬开外壳，取出电池单独放好，剩下的电路板塞进微波炉，再倒进一把金属屑。

按下启动键，火花四溅，噼啪作响。不到两分钟，曾存储过机密数据的设备，已经变成焦黑的废料。

“你当年教我的，果然有用。”

加密U盘最难办，火烧不行，酸蚀无效，只能物理粉碎。

他抄起锤子，一个接一个砸下去，金属碎片混进咖啡渣袋里。

明天一早，这些渣会被当成普通垃圾运走，烧成灰，在东京都废弃物填埋处理场下葬。

路由器还在闪绿灯。

他坐到电脑前，刷入一份伪造的日志——

过去三个月的浏览记录、购物订单、视频观看历史，全都正常得不能再正常，接着就可以放心拔掉所有线缆，断开智能设备连接。

“普通人不会想到，一台温控器也能定位。”

他顺手把温控器的芯片抠出来，狠狠踩碎。

角落里堆着几把未完成的枪械半成品，他把它们全扔进另一个桶，倒入提前准备好的王水。

黄烟腾起，金属迅速腐蚀。

3D打印机的核心板被他砸成碎片，混进建筑废料堆里。

工作台上的金属屑，他用砂纸一点点磨掉，再用漂白剂反复擦洗。

指纹、皮屑、毛发——

任何可能留下DNA的东西，都不能留。

两个纸箱的文件堆在墙角，账本、地图、联络表、行动日志。

他本想用碎纸机，但太慢，最后干脆点火。

火焰舔舐纸张，灰烬顺着通风管飘出去。

等烧完，他把灰混进茶叶渣，分装进几个垃圾袋。

“你说过，痕迹比证据更危险。”

他喃喃道，“所以我连灰都不留。”

无线电设备最棘手。

天线、振荡器、接收模块——全是定制件。

他拆下核心部件揣进口袋，其余金属外壳熔成液体，倒进一个咖啡勺模具。

冷却后，新勺子和其他勺子摆在一起，毫无异常。