季钰没躲，也没贴上来，就那样让他碰了一下，继续往前走。

她的情绪从来都不外露，不尖叫，不黏人，不轻易示弱，可每一个眼神、每一句话，都有自己的节奏。

走到长春市工人文化宫门口时，两人是真走不动了。

楼看着老，墙皮都有点掉，和常州老市中心那种文化宫一个模样。门口人不多，一个穿黑外套、白裤子、米白鞋子的姑娘，披散着头发，拿着大屏手机，直接推门进去了。

季钰停下脚，看向沈杰，语气直接，不是商量：

“累了，进去歇十分钟。”

沈杰立刻点头：“走，正好暖暖身子。”

一推开门，暖气扑脸而来，把身上的寒气全冲散了。

外面看着旧，里面却挺讲究。大厅顶上，鲜红的旗帜纵横交叉，亮堂堂的，很有年代劲儿。楼梯是老式的，台阶矮，踏板是红木的，滑亮滑亮——老一辈人个子矮，台阶就修得低，方便走。

墙上贴着文化宫简介，季钰凑过去，轻声念：“始建于上世纪初，快一百年了……”

她声音轻，但清楚，不慌不忙。

沈杰站在旁边，没说话，就听着。他就喜欢看季钰认真的样子，安静、笃定，谁也打扰不了。

“上楼看看。”季钰念完，转头对他说。

电梯又小又旧，里面贴着纸：四楼影剧院。

“这儿也能看电影？”季钰眼睛微微亮了一下。

“老地方，票肯定便宜。”沈杰接话，“要不就在这看？”

季钰点开手机查了一眼场次，眉头又皱起来：“时间对不上，等太久，还是去之前那家。”

她做事有计划，不喜欢临时变，更不喜欢瞎等。

两人累到极点，就想找地方坐。二楼里面有一片休息区，人不少，有老人有小孩，挺热闹。可走近一看，要检票，不是随便能坐的。

“算了，走。”季钰转身，一点不拖泥带水，“电影院不远，别耗着。”

沈杰跟上，心里暗暗佩服——她永远这么干脆，不纠结、不矫情。

可谁也没料到，一推开文化宫大门，两人同时愣住。

下雪了。

而且是鹅毛大雪。

大片大片的雪往下砸，风又大，雪被吹成45度角斜着飞，漫天漫地全是白。

才几分钟，地上就积了一层。东北冷，雪落地上不化，踩上去“咯吱”一声，清清楚楚。

雪落在帽子上、肩膀上、书包上，凉是凉，但不湿，大部分直接滑下去，只有少数粘在头发上、眉尖上，亮晶晶的。

“我靠……”沈杰看傻了。

季钰也站住了。

她长这么大，没见过这么大的雪。

她没尖叫，没蹦跶，只是抬着头，看着雪落下来，语气里压着惊喜，却依旧冷静：“真大。”

沈杰一下子兴奋了：“下雪走路才带劲！这才是东北！就得在雪地里走！”

他说着就要往前冲，季钰一把拽住他胳膊，力道不小：

“慢点。我不舒服，走不快。”

她直接说自己状态，不硬撑，不委屈自己。

沈杰猛地回过神，回头看她。季钰脸色有点白，嘴唇也淡，生理期的难受明明白白写在脸上，可她站得笔直，眼神清亮。

他心一下子软了，语气放得极轻：“对不起，我忘了。你慢慢走，我陪你。”

季钰点点头，松开手，和他并肩走。

文化宫门口就是人民广场地铁站，换别人早就躲进去了，他们没有。转盘很大，车很少，整条街安安静静，只有雪往下落。老建筑被雪盖住一半，黑瓦白雪，看着像电影里的老镜头。

“整个老城区，跟就我们俩一样。”沈杰轻声说。

季钰侧头看他，眼底映着雪：“嗯，安静，好看。”

她很少夸风景，这一句，是真觉得好看。