姑娘把穿好的桂花串挂在檐下，银线在灯光里闪着亮：“我是时光的调酒师。有些人的故事太沉，得找个地方酿一酿，不然会发霉的。”她往杯里加了块冰，“你不想知道，当年叶东虓为什么总躲着你吗？”
冰块碰撞的脆响里，江曼的记忆忽然被拉回那个下雨的午后。她站在巷口等叶东虓，看见他从书店里跑出来，怀里抱着本包装严实的书，看见她就往树后躲，耳尖红得像熟透的樱桃。
“他不是躲你。”姑娘往杯里倒了点浅紫色的液体，“他在书店里看到你爸了，正和店主打听‘江曼是不是要转学’。他怕你难过，躲在树后练了一下午‘别担心，我会去找你’，结果一见到你，全忘了。”
江曼的眼睛瞬间红了。她想起那天叶东虓递糖粥时发抖的手，想起他背《纳兰词》时磕磕绊绊的样子，原来那些笨拙的温柔里，藏着她从未察觉的用心。
“那本《飞鸟集》……”她声音发颤，“是你放在我家信箱里的吗？”
姑娘笑了，往杯里撒了把闪粉似的东西：“是叶东虓放的。他知道你要走，在书店里挑了一页的书，最后选了这本，因为你说过‘泰戈尔的诗里有太阳’。他在扉页写了地址，又怕你爸妈看见，偷偷撕了下来，结果忘了告诉你。”
浅紫色的液体在杯里旋转，像个小小的旋涡。江曼看见年轻的叶东虓蹲在她家楼下的信箱前，手里攥着本《飞鸟集》，反复练习着怎么把书塞进去。月光落在他的侧脸，睫毛投下淡淡的影，像只不安的小兽。
“后来呢？”江曼的声音带着哽咽，“他去广州找过我吗？”
“去了。”姑娘往杯里加了片柠檬，酸香立刻漫了开来，“2014年的夏天，他攒了三个月的零花钱，买了张去广州的硬座票。在你学校门口等了三天，每天吃两个馒头，最后看见你和一个男生说说笑笑地出来，以为你有新同桌了，就默默回来了。”
江曼猛地捂住嘴，眼泪像断了线的珠子。她想起那个夏天，同校的表哥来看她，两人在校门口说了会儿话，她回头时，似乎看见个熟悉的背影，以为是错觉。原来那不是错觉，是叶东虓跨越千里的奔赴，和狼狈的撤退。
“他总说自己不够好。”姑娘把调好的酒推过来，杯壁上凝着层薄薄的霜
“他总说自己不够好。”姑娘把调好的酒推过来，杯壁上凝着层薄薄的霜，“你转学后，他把你的钢笔放在铅笔盒里，每天拿出来擦三遍。高考填志愿时，他明明可以去更好的学校，却非要报上海的建筑系，只因为你说过‘喜欢外滩的老房子’。”
江曼指尖触到杯壁的凉意，忽然想起叶东虓名片上的事务所地址——离外滩不过两条街。原来有些执念，藏在光阴的褶皱里，连当事人自己都未必察觉。她端起酒杯，浅紫色的液体在舌尖漾开，带着梅子的微酸和桂花的甜，像极了那些年说不清道不明的心事。
“你知道我为什么学甜点吗？”江曼望着窗外的雨帘，声音轻得像叹息，“我妈说，人在难过的时候，吃点甜的就好了。我总想着，万一哪天再见到叶东虓，他要是过得不好，我就做最甜的蛋糕给他吃。”
姑娘往玻璃罐里续着酒，银勺碰撞的声音清脆悦耳：“他过得不好。设计院的项目黄了三个，上周刚被总监骂哭，躲在楼梯间啃干面包。但他钱包里，一直放着你高中时的照片——就是运动会上你冲线的那张，头发乱糟糟的，像只炸毛的小狮子。”
江曼“噗嗤”一声笑出来，眼泪却掉得更凶。那张照片是她偷偷塞进叶东虓的笔记本里的，当时还附了张字条：“看我跑得快吧？以后追你也这么快。”没想到，这张被她遗忘的照片，被他珍藏了十年。
雨势渐小，檐角的水珠滴落在青石板上，敲出“嗒嗒”的节奏。姑娘忽然从柜台下取出个铁皮饼干盒，推到江曼面前：“这是叶东虓托我保管的东西，说等你来了，亲手交给你。”
盒子上印着褪色的樱桃图案，是高中时两人常去的那家杂货店的包装。江曼打开盒盖，一股淡淡的纸墨香扑面而来——里面是一沓泛黄的信纸，每封都写着“致江曼”，却没有封口，也没有地址。
“他每年写一封，”姑娘轻声说，“写完就锁进盒子里，说等有资格站在你面前了，就一起寄出去。可他总觉得还不够好，这盒子就拖了十年。”
小主，
江曼拿起最上面的一封，是2015年写的。字迹还带着少年人的青涩，笔画却用力得几乎划破纸背：“今天在建筑史课上看到苏州的园林，忽然想起你说‘月洞门像画框，框住的都是春天’。江曼，上海的秋天很冷，你在广州还好吗？”
她又拿起2018年的信，字迹沉稳了许多，却在末尾洇了片墨迹：“今天路过南京西路，看见家冰室，和你说过的那家很像。我站在门口看了很久，好像看见你穿着白裙子，在里面笑。”
最后一封信是上个月写的，纸页还带着新的折痕：“听说特殊冷饮店能调记忆，我不敢去。怕看见你过得不好，更怕看见你过得太好，忘了我。江曼，十年了，我好像还是没学会怎么跟你说‘我想你’。”
江曼的手指抚过那些深浅不一的字迹，忽然想起高中时，叶东虓总爱在她的笔记本上画小樱桃，说“等你集齐一百个，就请你吃樱桃蛋糕”。后来她没等到一百个，却等来了一盒子没寄出的思念。
“他现在在哪儿？”江曼把信纸小心翼翼地放回盒子里，声音带着不容置疑的坚定。
姑娘指了指窗外：“设计院加班呢。刚才路过，看见他办公室的灯还亮着，桌上放着你送的薄荷糖，没舍得吃。”
江曼抓起饼干盒冲进雨里，姑娘在她身后喊：“记得带把伞！他最见不得你淋雨！”
雨丝落在脸上，凉丝丝的，却浇不灭心里的热。江曼沿着南京西路往前跑，路过老上海冰室时，看见橱窗里的双球冰淇淋在灯光下闪着亮，忽然想起十年前的约定。她跑进旁边的便利店，买了把黑色的大伞，伞面上印着星星图案——像叶东虓总说的，她的眼睛里有星星。
设计院的写字楼亮着零星的灯，江曼在楼下的花坛边站了会儿，看见三楼的窗户里，叶东虓正对着电脑屏幕发呆，手指无意识地敲着桌面，节奏和当年在特殊冷饮店吧台上敲的一模一样。