顾文斌厚着脸皮联系了曾经的知青打听到黄乐安的消息。

收到回信的那天，天阴沉沉的，铅灰色的云团低低地压在屋顶上，像是浸了水的棉絮，沉甸甸的，像是随时要塌下来，把这破败的小院连同院里的人一起碾碎。

顾文斌的手指抖得厉害，捏着那封薄薄的信，指节都泛了白。

信里说，黄乐安早就在他离开靠山屯后不久，就风风光光嫁人了。

她的丈夫是庄合市公安局的公安，模样俊朗，待人温和，婆家更是有来头的，从首都运了一卡车的聘礼过来，缝纫机、自行车、手表，高档成衣、布料全是他们没见过的款式，把整个靠山屯都惊动了，谁家不羡慕黄乐安有这样的好福气。

“唰”的一下，顾文斌脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都泛着青，像是骤然被抽走了所有的生气。

他松开手，信纸轻飘飘地往下落，他却像是被抽走了骨头，踉跄着后退两步，后背重重地撞在斑驳的墙壁上，震得墙上的墙皮簌簌往下掉，落了他一肩膀的碎灰。

他还没从这消息里缓过神来，视线又黏在信纸上，那行字像是长了眼，直直地往他心口钻——“黄乐安至今为止并没有生育孩子。”

“没有孩子，没有孩子，我的孩子呢......”顾文斌喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

信纸终于落在地上，沾了泥尘。

顾文斌看着那团皱巴巴的纸，惨然一笑。

是啊，谁会愿意平白给别的男人养孩子呢？

换作是他，他也不会。

他想起上一世那个虎头虎脑的儿子，想起儿子长大后看他时那带着怨怼的眼神，心口又是一揪。

大概是上一世他跟儿子相看两厌，所以这一世，连父子缘分都断得干干净净。

他虽然住着难得的独栋小院，这是杜家给他的补偿，但是早就被砸得差不多了，他也没那个心力去修补。

院子里的杂草长得半人高，枯黄的茎秆在穿堂的冷风中瑟瑟发抖，东倒西歪的篱笆墙豁了好几个口子，挡不住那股子往人骨头缝里钻的冷风。

他扶着冰凉的门框，指尖冻得发麻，缓缓地瘫坐在门槛上。